Pada tahun-tahun terakhir sebelum kebakaran yang menghancurkan Pacific Palisades, Kalifornia, perdebatan besar di kampung halaman saya adalah tentang arti pusat perbelanjaan.
Beberapa warga khawatir bahwa Desa Palisades, sebuah kepulauan butik dan restoran mewah seluas 3 hektar yang dibuka pada tahun 2018, akan membawa pengaruh besar ke jantung tempat kami dibesarkan. “Old Palisades” adalah sebuah komunitas kelas menengah ke atas yang dimitologikan, tempat orang-orang saling mengenal, membesarkan keluarga yang bahagia, dan bahkan mengimbangi para pencari status analog seperti Malibu dan Beverly Hills.
The Village, dengan toko-toko Gucci dan Saint Laurent serta gaya arsitektur nouveau-McMansion, menandai penaklukan terakhir kami oleh para imigran yang berkulit kecokelatan dan berkulit terlalu kencang dari Hollywood dan Silicon Valley. Siapa lagi yang akan berjalan-jalan ke toko kelontong Erewhon dan mendapatkan $20 untuk Smoothie Kulit Strawberry Glaze Hailey Bieber?
Tapi banyak orang yang melakukannya. Mereka menyukai “desa yang dapat dipesan khusus dan dapat dilalui dengan berjalan kaki”, seperti yang diiklankan oleh para pengembang, melihatnya sebagai peningkatan yang terlambat dari Mort’s Deli dan toko-toko yang dikelola keluarga yang dibuldoser oleh pengembang (dan kemudian calon walikota) Rick Caruso. Mereka tampak dengan senang hati membayar $27 untuk mendapatkan tempat duduk di Bay Theatre, sebuah multipleks mewah yang meniru nama dan fasad ikoniknya dari gedung bioskop yang sudah lama tutup di Sunset Boulevard tempat saya dan teman-teman menonton film seperti “Billy Jack” dan “Big Rabu.”
Di kedua sisi perdebatan di mal, orang jarang berhenti sejenak untuk menyadari bahwa ini adalah masalah orang kaya.
Berbeda dengan kota tetangganya Santa Monica, kota yang tergabung dengan pemerintahan yang bersemangat, Palisades tidak menaikkan pajaknya sendiri atau menjalankan layanannya sendiri. Kami menyebutnya kota, namun sebenarnya ini adalah sebuah lingkungan di Kota Los Angeles. Namun, terdapat dewan komunitas dan beberapa surat kabar lokal, dan tidak satu pun dari mereka yang khawatir tentang ancaman bencana kebakaran hutan yang mungkin menimpa kita seperti yang terjadi di banyak kota California lainnya.
Kami beruntung, dan kami mengetahuinya.
Kredit:
Sarahbeth Maney/ProPublica
Pada Hari Tahun Baru, beberapa teman lamaku dari SMP Paul Revere mengirim pesan seperti itu. “Kami memilikinya dengan sangat baik,” tulis teman pengacara saya, Eric. Dia memandangi Pasifik dari dek rumah barunya, setelah pindah kembali ke Palisades dengan penuh kemenangan setelah bertahun-tahun pergi.
Tentu saja berkah yang kami peroleh termasuk tumbuh di tempat di mana kami dapat menghabiskan hari-hari yang menyenangkan di pantai, bersekolah di sekolah negeri yang sangat bagus, belajar bagaimana melakukan pekerjaan sepulang sekolah yang menyedihkan, dan mendapatkan masalah dengan konsekuensi yang minimal.
Rumah di masa lalu Palisades masih bisa didapat dengan harga kurang dari $100.000. Kami tidak ingin menjadi Malibu atau Brentwood. Ada banyak warga Palisadian yang kaya pada saat itu, namun hierarki remaja barok kita tidak ada hubungannya dengan siapa yang punya uang dan siapa yang punya lebih sedikit. Ada Reagan dari Partai Republik dan Demokrat liberal, namun suasana politik yang berlaku adalah toleran dan demokratis.
Palisades masih sangat putih. Ada klub pantai terpisah untuk WASP dan Yahudi; selama bertahun-tahun, beberapa tidak menerima orang kulit hitam. Namun sekitar sepertiga teman sekelas kami di SMA Palisades menggunakan bus dari lingkungan yang mayoritas penduduknya keturunan Afrika-Amerika seperti Crenshaw dan Baldwin Hills. Apa pun kegagalannya, integrasi tersebut menyatukan sekolah menengah negeri terbaik di kota itu dengan ribuan siswa yang kurang mampu. Hal ini juga mengajarkan anak-anak kulit putih tentang hidup dalam masyarakat yang lebih beragam.
Sebagian besar teman sekelas saya dari berbagai latar belakang tersebut berhasil membangun kehidupan yang bermakna. Ada profesor, pekerja sosial, dokter, dan orang-orang film. Seorang bintang tekel defensif di tim sepak bola, yang juga bernyanyi di bagian refrain, menjadi aktor dan sutradara Forest Whitaker. Para pebisnis tersebut termasuk beberapa miliarder. Bagi sebagian orang, penanda keberhasilan utama adalah membeli rumah di lingkungan sekitar dan menyekolahkan anak-anak mereka ke sekolah lama.
Palisades banyak berubah setelah saya berangkat kuliah. Meskipun ada bahaya, orang-orang kaya membangun rumah yang lebih besar dan mewah, melewati ngarai dan lebih tinggi lagi ke perbukitan. Kami telah lama memahami bahwa kami menjalani kehidupan yang menyenangkan meskipun bertentangan dengan kekuatan yang kuat. Saya masih dapat melihat teror di wajah ibu saya pada suatu sore di musim gugur tahun 1978, ketika kebakaran hutan melanda kami dari Mandeville Canyon dan kami dengan panik mengemasi mobil dengan barang-barang paling berharga yang dapat kami kumpulkan.
Jurnalisme yang baik membawa perbedaan:
Ruang redaksi kami yang nirlaba dan independen mempunyai satu tugas: meminta pertanggungjawaban pihak yang berkuasa. Berikut cara penyelidikan kami mendorong perubahan dunia nyata:
Kami sedang mencoba sesuatu yang baru. Apakah itu membantu?
Bahkan ketika mereka membangun bungalow-bungalow tua yang kuno untuk membangun banyak hal yang aneh, banyak orang Hollywood yang berbondong-bondong ke Palisades datang untuk melakukan hal-hal yang selalu menyatukan kami — lari 10K dan parade Empat Juli; pantai, taman, dan sekolah; jalur pendakian besar yang melintasi Pegunungan Santa Monica dari hampir setiap lereng bukit di kota.
Pada Hari Tahun Baru, teman saya Eric menutup percakapan teks kami dengan foto matahari terbenam yang spektakuler di malam hari. Gambar berikutnya dalam obrolan tersebut muncul seminggu kemudian, dalam video yang diambil dari sisi lain deknya. Dinding asap berwarna abu-abu kehitaman mengepul di balik punggung bukit, tidak jauh dari rumah tempat keluarga saya tinggal selama hampir 50 tahun.
Kurang dari satu jam setelah dia mengambil foto, Eric, istri dan putra mereka melarikan diri ke Chautauqua Boulevard, yang diambil dari nama gerakan pendidikan Metodis yang mendirikan Palisades pada tahun 1920-an. Rumah mereka, bersama dengan rumah yang dibangun orang tua saya dan rumah banyak teman saya, segera terbakar habis.
Dalam foto-foto, sisa-sisa Palisades sekarang menyerupai jalan-jalan di Aleppo atau Homs, di Suriah. Tidak seperti kebanyakan teman kampung halamanku, aku pernah melihat jalanan seperti itu sebelumnya. Di Mexico City dan San Salvador setelah gempa bumi dahsyat pada tahun 1980an. Di Gaza. Di daerah terlantar di Kabul, tempat kemurahan hati Amerika tidak pernah bisa menutupi bekas perang Soviet.
Kredit:
Sarahbeth Maney/ProPublica
Citra mungkin merupakan satu-satunya perbandingan valid antara tragedi yang kita alami dengan tragedi yang menewaskan puluhan ribu orang. Banyak warga Palisades yang mengungsi akibat kebakaran memiliki sumber daya yang patut ditiru; mereka dilaporkan memenuhi hotel bintang empat dan lima dari Montecito hingga Pantai Laguna. Dibandingkan dengan warga Suriah, Gaza, atau pengungsi dari Ukraina, warga Palisadian memiliki peluang yang jauh lebih baik dalam membangun kembali kehidupan mereka.
Namun traumanya masih sangat besar. Menghapus masa lalu kita dengan begitu kejam membuatku bertanya-tanya apa yang sebenarnya bisa kita bangun kembali. Pengembang besar kemungkinan besar akan mengambil alih banyak orang yang tidak mempunyai asuransi atau kekurangan asuransi. Yang menggantikannya pasti adalah konstruksi yang lebih besar dan lebih umum, sebagian besar bergaya nouveaux-McMansion.
Bahkan teman-teman saya yang berusia awal 60-an telah mempertimbangkan apakah mereka akan mempunyai waktu dan ketabahan untuk membangun kembali rumah mereka. Dan mereka bertanya-tanya, Palisades siapa yang akan dibangun kembali di sekelilingnya? Untuk saat ini, satu-satunya bagian pusat kota yang masih utuh adalah mal Palisades Village, tempat Caruso memanggil petugas pemadam kebakaran swasta dan truk air untuk melindungi investasinya.
Sebagai koresponden muda asing, saya menghabiskan banyak waktu di Managua, sebuah kota yang hancur akibat gempa bumi pada tahun 1972. Setelah bertahun-tahun dilanda perang dan revolusi, Nikaragua berada dalam kemiskinan; tidak ada uang untuk rambu jalan. Namun masyarakat Nikaragua mempunyai ingatan kolektif yang kuat, dan saya mulai memahaminya sebagai salah satu kekuatan besar mereka.
Pada masa itu, alamat khas Managua mungkin adalah, “Del arbolito, tres cuadras hacía el lago,” atau, “Dari pohon tua, tiga blok menuju danau.” Pohon tua itu sudah bertahun-tahun tidak ada. Tapi semua orang ingat.
ADVERTISEMENT:
Hai, sobat pencinta slot! Pernah denger semboyan “slot gaco”? jika belum, siap-siap jatuh hati sama konsep ini. raja slot adalah mesin slot yang sering memberi win. Ya, slot-slot ini bisa dibilang sebagai andalannya tuk membawa pulang hasil. but, gimana sih caranya nemuin slot gacor yang tepat? Santai Bro, kita beri santai saja di sini
Game tergacor saat sekarang hanya satu berada Indonesia hanya di pasti memberikan return terbaik
Daftarkanlah dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
merek 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merek88.net
merek 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merek88.com
mantan99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mantan99.asia
mantan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mantan88.asia
maksimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maksimal88.biz
maksimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maksimal88.asia
liburan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama liburan88.com
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.org
indah99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indah99.asia
indah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indah88.asia
ikn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ikn88.asia
ibukota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibukota88.com
huawei88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama huawei88.asia
hot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hot888.asia
hot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hot88.sale
dingin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dingin88.net
citra88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama citra88.asia
binance88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama binance88.net
best99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best99.info
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best88.asia
tradisional 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradisional88.net
tradisional 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradisional88.com
tombol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tombol88.org
tombol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tombol88.net
survey88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama survey88.net
survey88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama survey88.com
start88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama start88.org
start88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama start88.asia
obatkuat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama obatkuat88.net
obatkuat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama obatkuat88.com
mcb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mcb88.info
mcb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mcb88.asia
master99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama master99.biz
master888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama master888.asia
master88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama master88.asia
live88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama live88.bio
live88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama live88.asia
libra88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama libra88.net
kompresor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompresor88.net
kompresor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompresor88.com
kesimpulan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kesimpulan88.net
kesimpulan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kesimpulan88.com
kapasitor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kapasitor88.net
kapasitor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kapasitor88.com
kacamata88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kacamata88.net
kacamata88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kacamata88.com
jamu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jamu88.info
jamu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jamu88.asia
jam88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jam88.info
jam88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jam88.asia
follow88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama follow88.org
follow88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama follow88.net
dinamo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinamo88.net
dinamo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinamo88.info
baterai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baterai88.net
baterai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baterai88.com
miegacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama miegacoan.life
miegacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama miegacoan.asia
gacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan.org
gacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan.asia
website88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama website88.org
waweb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama waweb88.net
waweb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama waweb88.com
translate88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama translate88.net
translate88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama translate88.com
tempur888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tempur888.info
tempur888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tempur888.asia
tambang99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tambang99.news
tambang99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tambang99.asia
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama support88.org
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama support88.net
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama support88.asia
sogoslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sogoslot88.asia
siap88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama siap88.news
siap88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama siap88.asia
rog88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rog88.asia
rog77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rog77.info
pt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pt88.info
pt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pt88.asia
pln88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pln88.biz
pln88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pln88.asia
oke99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oke99.asia
oke88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oke88.asia
mining88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mining88.org
livechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama livechat88.info
livechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama livechat88.asia
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama listrik88.org
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama listrik88.info
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama listrik88.asia
freeport88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama freeport88.net
freeport88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama freeport88.com
free88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama free88.org
free88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama free88.asia
domain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama domain88.org
domain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama domain88.asia
dokter888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokter888.net
dokter888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokter888.asia
bmkg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bmkg88.net
bmkg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bmkg88.com
asn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama asn88.org
