Dari kota bersalju hingga perbatasan Meksiko

Ketika salju tipis turun di luar, para jamaah berkumpul di Lincoln United Methodist Church di Chicago untuk berdoa dan merencanakan apa yang akan terjadi ketika Donald Trump menjabat minggu depan, ketika presiden terpilih berjanji untuk memulai pengusiran terbesar terhadap imigran tidak berdokumen dalam sejarah AS.

“Tanggal 20 (Januari) akan tiba sebelum kita menyadarinya,” Pendeta Tanya Lozano-Washington mengatakan kepada jemaat, setelah membagikan cangkir-cangkir coklat panas Meksiko dan kopi untuk menghangatkan kerumunan sekitar 60 orang.

Terletak di Pilsen, lingkungan yang sebagian besar penduduknya keturunan Latin, gereja ini telah lama menjadi pusat aktivis pro-imigrasi di komunitas Hispanik yang besar di kota tersebut. Namun kebaktian Minggu kini hanya dalam bahasa Inggris, karena kebaktian tatap muka berbahasa Spanyol dibatalkan.

Keputusan untuk memindahkan mereka secara online dibuat karena kekhawatiran bahwa pertemuan tersebut mungkin menjadi sasaran aktivis anti-imigrasi atau Penegakan Imigrasi dan Bea Cukai (ICE).

Presiden mendatang mengatakan dia akan mendeportasi jutaan imigran ilegal, mengancam akan melakukan penggerebekan di tempat kerja, dan laporan menunjukkan bahwa dia akan melakukan hal tersebut menghapuskan kebijakan lama yang melarang penangkapan di gereja oleh ICE.

Menurut salah satu umat paroki, David Cruseno kelahiran Amerika, “ancaman ini sangat nyata. Sangat hidup”.

Cruseno mengatakan ibunya memasuki negara itu secara ilegal dari Meksiko namun telah bekerja dan membayar pajak di Amerika selama 30 tahun.

“Dengan masuknya pemerintahan baru, ini hampir seperti penganiayaan,” katanya kepada BBC. “Saya merasa kami dikucilkan dan dijadikan sasaran dengan cara yang tidak adil, meskipun kami bekerja sama (dengan) negara ini tanpa henti.”

Namun di seluruh negeri, lebih dari 1.400 mil (2.253 km) ke arah selatan di Rio Grande Valley di Texas, komunitas lain yang sebagian besar imigran mempunyai pandangan yang sangat berbeda mengenai pelantikan yang akan datang – sebuah tanda betapa komunitas Latino telah terpecah belah mengenai imigrasi ilegal dan Donald Trump. Pendekatan Trump terhadap perbatasan AS-Meksiko.

“Imigrasi sangat penting… tapi dengan cara yang benar,” kata warga David Porras – seorang peternak, petani dan ahli botani.

“Tetapi dengan Trump, kami akan melakukannya dengan benar.”

Wilayah ini hanya dipisahkan dari Meksiko oleh perairan sungai yang gelap, dangkal, dan sempit serta hamparan vegetasi yang lebat dan mesquite – penduduk setempat mengatakan bahwa kenyataan hidup sehari-hari di perbatasan semakin membuka mata mereka terhadap apa yang dilihat banyak orang. seperti bahaya imigrasi ilegal.

“Saya mempunyai keluarga (para migran) yang datang mengetuk pintu belakang saya, meminta air, untuk berlindung,” kata Amanda Garcia, seorang penduduk Starr County, di mana hampir 97% penduduknya mengidentifikasi diri sebagai orang Latin, menjadikannya daerah yang paling banyak orang Latin. di AS di luar Puerto Riko.

“Kami pernah mengalami kejadian di mana seorang wanita muda sendirian bersama dua pria, dan Anda bisa melihat dia lelah – dan dianiaya.”

Melalui puluhan wawancara di dua wilayah di Lembah Rio Grande – Starr dan wilayah tetangga Hidalgo – para penduduk menggambarkan serangkaian insiden terkait perbatasan lainnya, mulai dari terbangunnya para migran di properti mereka hingga menyaksikan penggerebekan rumah-rumah persembunyian kartel yang digunakan untuk narkoba. atau pengejaran berkecepatan tinggi yang berbahaya antara pihak berwenang dan penyelundup.

Banyak orang di wilayah Texas yang mayoritas penduduknya keturunan Latin adalah imigran, atau anak atau cucu dari imigran. Starr County yang pernah menjadi kubu Partai Demokrat yang dapat diandalkan di Texas yang “Merah”, kini mendukung Trump dalam pemilu tahun 2024 – pertama kalinya wilayah tersebut dimenangkan oleh Partai Republik dalam lebih dari 130 tahun.

Secara nasional, Trump memperoleh sekitar 45% suara warga Latino – peningkatan besar sebesar 14 poin persentase dibandingkan pemilu tahun 2020.

Kemenangan di Starr County, kata penduduk setempat, sebagian besar disebabkan oleh sikap Trump terhadap perbatasan.

“Kita hidup di negara yang penuh ketertiban dan hukum,” kata Demesio Guerrero, seorang warga negara AS yang dinaturalisasi berasal dari Meksiko dan tinggal di kota Hidalgo, di seberang jembatan internasional dari kota Reynosa di Meksiko yang dilanda kartel.

“Kita harus bisa (mengatakan) siapa yang masuk dan keluar,” tambah Guerrero, berbicara dalam bahasa Spanyol hanya beberapa meter dari penghalang logam tinggi berwarna coklat yang melambangkan akhir dari Amerika Serikat. Jika tidak, negara ini akan hilang.

Seperti pendukung Trump lainnya di Lembah Rio Grande, Guerrero mengatakan – berulang kali – bahwa dia “tidak menentang imigrasi”.

“Tetapi mereka harus melakukannya dengan cara yang benar,” katanya. “Seperti yang dialami orang lain.”

Trump “sama sekali tidak anti-imigran atau rasis,” kata Marisa Garcia, warga Rio Grande City di Starr County.

“Kami hanya bosan dengan kedatangan mereka (imigran tidak berdokumen) dan berpikir mereka dapat melakukan apa pun yang mereka inginkan di properti atau tanah kami, dan mengambil keuntungan dari sistem ini,” tambahnya. “Tidaklah rasis jika kita mengatakan bahwa segala sesuatunya perlu diubah, dan kita juga perlu mengambil manfaat dari perubahan tersebut.”

Dukungan untuk deportasi begitu kuat sehingga Pemerintah Negara Bagian Texas menawarkan kepada Donald Trump lahan seluas 1.400 hektar (567 hektar) di luar Kota Rio Grande untuk membangun fasilitas penahanan bagi migran tidak berdokumen – sebuah langkah kontroversial yang digambarkan oleh American Civil Liberties Union (ACLU) di Texas. sebagai “pengurangan massal” yang akan “mendorong pelanggaran hak-hak sipil”.

Meskipun sebidang tanah – yang terletak di antara jalan pertanian menuju pasar yang damai dan Rio Grande – saat ini sepi, para pejabat di kota percaya bahwa hal ini pada akhirnya dapat memberikan keuntungan bagi daerah tersebut.

“Jika Anda melihatnya dari sudut pandang pembangunan, hal ini sangat bagus bagi perekonomian kota,” kata manajer Rio Grande City, Gilberto Millan, kepada BBC.

“Ada konotasi negatifnya, tentu saja ini adalah tempat penahanan,” katanya. “Anda bisa melihatnya seperti itu, tapi jelas Anda membutuhkan tempat untuk menampung orang-orang ini.”

Jumlah migran yang datang melalui Meksiko mengalami tren penurunan tajam – dengan jumlah penyeberangan bulan lalu yang terendah sejak Januari 2020.

Namun isu ini masih hidup di jalanan kota-kota seperti Chicago, jauh dari perbatasan selatan.

Kota ini adalah salah satu dari beberapa kota yang dikelola Partai Demokrat yang telah memberlakukan apa yang disebut undang-undang “kota perlindungan” yang membatasi kerja sama polisi setempat dengan otoritas imigrasi federal.

Sebagai tanggapannya, sejak tahun 2022, gubernur Partai Republik di negara bagian selatan seperti Texas dan Florida telah mengirim ribuan imigran ke utara dengan bus dan pesawat.

Tom Homan, yang dipilih oleh Trump untuk memimpin kebijakan perbatasan, mengatakan pada pertemuan Partai Republik di Chicago bulan lalu bahwa kota di wilayah barat tengah tersebut akan menjadi “titik nol” untuk deportasi massal.

“21 Januari, Anda akan mencari banyak agen ICE di kota Anda untuk mencari penjahat dan anggota geng,” kata Homan. “Andalkan saja. Itu akan terjadi.”

Banyak politisi lokal, termasuk Wali Kota Chicago Brandon Johnson dan gubernur negara bagian tersebut, JB Pritzker, terus mendukung undang-undang kota suaka, yang dijuluki peraturan “Kota Penyambutan” di sini.

Namun kebijakan ini tidak disukai secara universal. Pada bulan November, Trump memperoleh keuntungan di banyak lingkungan di kawasan Latin.

Baru-baru ini, dua anggota parlemen dari Partai Demokrat Hispanik berusaha mengubah peraturan tersebut dan mengizinkan kerja sama polisi Chicago dengan otoritas federal. Langkah mereka pada hari Rabu diblokir oleh Johnson dan sekutu progresifnya.

Untuk saat ini, para jemaat di Lincoln United Methodist sedang membuat rencana dan mengamati dengan cermat bagaimana rencana Trump akan berjalan.

“Saya takut, tapi saya tidak bisa membayangkan apa yang dirasakan orang-orang yang tidak memiliki surat-surat,” kata D Camacho, seorang imigran resmi berusia 21 tahun dari Meksiko yang berada di antara jemaat di gereja tersebut pada hari Minggu.

Pejabat konsulat Meksiko di Chicago dan tempat lain di AS juga mengatakan bahwa mereka sedang mengerjakan aplikasi seluler yang memungkinkan migran Meksiko memperingatkan kerabat dan pejabat konsulat jika mereka ditahan dan mungkin dideportasi.

Para pejabat di Meksiko menggambarkan sistem ini sebagai “tombol panik”.

Penyelenggara di Lincoln United juga menghubungi para ahli hukum, memberi nasihat kepada penduduk setempat tentang cara mengurus keuangan mereka atau mengatur penitipan anak jika terjadi deportasi dan membantu membuat kartu identitas dengan rincian anggota keluarga imigran dan informasi lainnya dalam bahasa Inggris.

Dan beberapa imigran generasi kedua di sini mengatakan bahwa mereka berupaya meningkatkan bahasa Spanyol mereka, agar dapat menyampaikan informasi hukum atau menerjemahkan bagi para migran yang diwawancarai oleh pihak berwenang.

“Kalau ada yang punya lima anak diambil, siapa yang akan mengasuh anak-anak itu? Apakah mereka akan pergi ke layanan sosial? Apakah keluarga akan terpecah?” kata Pendeta Emma Lozano – ibu dari Pendeta Tanya Lozano-Washington dan sudah lama menjadi aktivis komunitas dan penatua gereja.

“Pertanyaan seperti itulah yang dimiliki orang-orang,” katanya. “‘Bagaimana kita bisa membela keluarga kita – apa rencananya?'”