Sutradara Twin Peaks yang menerima keanehan

David Lynch pernah berkata bahwa dia terinspirasi untuk menjadi pembuat film ketika, saat melukis, dia mendengar hembusan angin dan melihat karya seninya bergerak di atas kanvas.

Momen tersebut mendefinisikan obsesinya untuk “melihat lukisan bergerak”, tetapi juga bakatnya terhadap realitas yang aneh dan memutarbalikkan di layar kecil dan besar selama hampir 40 tahun.

Direktur AS berusia 78 tahun, yang telah meninggal berbulan-bulan setelah mengumumkan diagnosis emfisema, ia menjadi wajah kontemporer dari dunia aneh dan meresahkan yang sering tersembunyi dalam masyarakat sehari-hari – mulai dari serial TV Twin Peaks hingga film seperti Blue Velvet, Mulholland Drive, dan Inland Empire.

Lynch yang mengaku sebagai seorang pelamun, muncul melalui rangkaian film tengah malam dengan Eraserhead tahun 1977. Kengerian yang disorientasi, komentar tentang paranoia laki-laki, menjadi pola berlapis dalam karyanya.

Empat dekade kemudian, dia melihat gayanya diabadikan sebagai kata sifat dalam kamus Oxford. Lynchian, bunyinyamengaburkan “elemen nyata atau menyeramkan dengan hal-hal duniawi” – sebuah penghargaan yang pantas untuk nominasi Oscar empat kali yang menjadi penerima pencapaian seumur hidup, yang karakternya sama besarnya dengan film-filmnya.

David Keith Lynch lahir di Missoula, Montana pada tanggal 20 Januari 1946. Putra seorang ilmuwan peneliti di Departemen Pertanian, dia menghabiskan sebagian besar masa kecilnya berpindah dari satu negara bagian ke negara bagian lain bersama saudara laki-laki dan perempuannya.

Namun, orang tua Lynch mendorong ambisi seninya sejak usia dini. Berbicara kepada Rolling Stone pada tahun 1990, dia mengatakan ibunya “menyelamatkan” dia dengan mendorong dia untuk menggambar di kertas bekas daripada menggunakan buku mewarnai, di mana “ide keseluruhannya adalah untuk tetap berada di antara garis”.

Etos ini mengilhami film-filmnya, diwarnai dengan sifat pemberontakan yang ia ceritakan, berlangsung dari usia 14 hingga 30 tahun. “Orang-orang memberontak selama itu”, dia beralasan, “karena kita diciptakan untuk hidup lebih lama”.

Rasa frustrasi masa mudanya terhadap ketenangan kehidupan di pinggiran kota membuatnya menginginkan “sesuatu yang tidak biasa terjadi” untuk menantang kedangkalan cita-cita keluarga tahun 1950-an – sebuah mimpi kelam yang diwujudkan oleh film dan acaranya.

Fitur debut hitam-putih Lynch, Eraserhead, mencapai visi ini jauh lebih sukses daripada tahun-tahunnya di sekolah seni, dengan karakter utamanya menjadi gila setelah menjadi ayah dari seorang bayi yang menakutkan.

Kritikus dibuat bingung, tetapi kesuksesan bioskop larut malamnya memicu terobosan ketika salah satu penonton merekomendasikannya kepada Mel Brooks, yang memintanya untuk menyutradarai Manusia Gajah.

Ditulis bersama oleh Lynch, pemeran film yang akhirnya menjadi ikon layar, termasuk John Hurt sebagai Merrick dan Anthony Hopkins, mengubah kisah stigma menjadi hit yang emosional dan kritis, melampaui sandiwara panggung aslinya.

Lynch menerima nominasi Oscar untuk sutradara terbaik dan skenario adaptasi, sebagai bagian dari delapan nominasi film yang mencakup film terbaik.

Namun jika Hollywood mengira telah menemukan master blockbuster baru, Tinseltown dengan cepat menyadari bahwa Lynch tidak tertarik untuk bermain mainstream dengan adaptasi epik fiksi ilmiah Dune tahun 1984.

Menampilkan efek khusus yang dipertanyakan, kostum dan bintang rock Sting yang diolesi baby oil, Charles Bramesco dari Penjaga menulis bahwa eksperimen Lynch membuat franchise tersebut “radioaktif selama beberapa dekade”. “Saya bangga dengan segalanya kecuali Dune,” Lynch kemudian menceritakannya di Q&A YouTube, sambil mengakui di tempat lain bahwa hal itu hampir “membunuh” kariernya.

Namun, lukanya mulai sembuh ketika dia kembali menggandakan gaya khasnya – menempatkan ketertarikannya pada sisi kotor Amerika dalam pandangannya.

Blue Velvet, yang dibintangi Kyle MacLachlan dari Dune, mengikuti seorang anak kota kecil yang terjebak di dunia bawah setelah dia menemukan telinganya yang terputus. Sebagian brutal dan penuh kekerasan, film ini memecah belah kritikus tetapi Lynch memenangkan Oscar keduanya untuk sutradara terbaik.

“Beginilah Amerika bagi saya,” Lynch kemudian menggambarkan film tersebut dalam bukunya Lynch on Lynch. “Ada kualitas hidup yang sangat polos dan naif, dan ada juga kengerian dan penyakit”.

Ia memenangkan Palme d’Or yang bergengsi di festival film Cannes untuk film romantis Wild at Heart pada tahun 1990, dibintangi oleh Nicolas Cage, Laura Dern dan Willem Dafoe.

Namun keyakinan Lynch terhadap keindahan dan horor Amerika sebagai dua sisi dari mata uang yang sama, yang disempurnakan dalam proyek TV-nya Twin Peaks yang dirilis pada tahun yang sama, itulah yang kemudian mendefinisikan dirinya.

Di atas kertas, drama yang meresahkan ini mengeksplorasi kejadian suram di kota penebangan kayu AS setelah pembunuhan ratu kecantikan remaja Laura Palmer, yang dihidupkan kembali oleh Sheryl Lee.

Namun pemirsa benar-benar terpikat oleh apa yang ditawarkan di layar: mimpi buruk dari karakter-karakter yang sangat istimewa, termasuk agen FBI Dale Cooper, yang lagi-lagi diperankan oleh Kyle MacLachlan, dalam kenyamanan Amerika yang dipagari kayu – termasuk kue ceri dan kopi – sebelum dengan gigih mencapai ke ruang keluarga dengan pelecehan seksual dan pembunuhan yang mengerikan. Ini adalah salah satu film yang belum pernah mendapat tempat di TV AS.

Acara ABC memenangkan tiga penghargaan Golden Globe pada tahun 1991, termasuk serial drama TV terbaik dan aktor terbaik dalam drama TV untuk MacLachlan.

“Tanpa Twin Peaks, dan perluasan kemungkinan televisi secara besar-besaran, separuh acara favorit Anda tidak akan ada,” tulis James Parker untuk Atlantik.

Acara tersebut, lanjutnya, “secara efektif menegosiasikan ulang kontrak TV dengan pemirsanya”.

Tidak masalah jika musim kedua tersendat setelah pembunuhnya terungkap. TV tidak lagi aman, TV sudah terlihat hidup – ide-ide layar besar dan nilai-nilai produksi entah bagaimana bisa terpancar ke ruang keluarga di zaman ketika layar perak masih berkuasa.

Pada tahun 1992, pemirsa dibawa kembali ke Twin Peaks dengan film fitur prekuel, Fire Walk With Me, tetapi tidak ada yang menyamai versi aslinya.

Ketika masyarakat bertanya, “Siapa yang membunuh Laura Palmer?”, ini bukan hanya tentang memecahkan misteri, tetapi menemukan perlindungan dari kenyataan buruk yang lebih suka diabaikan oleh masyarakat. Lynch telah menemukan kegelapannya.

Dia akhirnya mengalihkan fokus kembali ke layar lebar untuk menyerang trik jahat Hollywood berupa ketenaran, glamor, penipuan dan kehilangan identitas, dalam film-film yang secara tidak resmi dikenal sebagai trilogi Los Angeles-nya.

Ini dimulai dengan Lost Highway tahun 1997, sebelum Mulholland Drive tahun 2001 – mungkin estetika yang paling dekat dengan Twin Peaks.

Drama psikologis ini mendapat pujian kritis, menjadikan Lynch sebagai sutradara terbaik ketiga dalam nominasi Oscar dan meraih penghargaan sutradara terbaik di Cannes. Dalam beberapa tahun terakhir, film ini juga dikenal karena tema-tema anehnya, khususnya antara karakter Naomi Watt dan Laura Harring, yang menantang penceritaan tradisional Hollywood pada saat itu.

Yang terakhir adalah Inland Empire tahun 2006, film fitur terakhir Lynch, yang terbukti sangat memukau – menunjukkan budaya bintang Hollywood tanpa ampun.

Seperti yang dikatakan Mike Muncer kepada Inside Cinema di BBC Arts: “Lynch memikat kita dengan janji genre tradisional yang familiar dan sensasi serta misteri sebagai jaring pengaman, sebelum keanehan itu mulai menyusup ke dalam.

“Akhirnya, kotak misteri terbuka, mengungkap kisah yang lebih kelam dan menyeramkan yang sebenarnya telah diceritakan Lynch kepada kita selama ini.”

Di tahun-tahun terakhirnya, Lynch menikmati status pemujaan yang dihormati. Pada tahun 2017, ia menyutradarai Twin Peaks: The Return, sebuah serial baru yang berlatar 25 tahun setelah peristiwa di acara aslinya, dengan sebagian besar pemeran yang sama.

Pada saat yang sama, warisan acara tersebut terus bertahan, menginspirasi drama seperti True Detective dan game horor survival Playstation tahun 2023 yang mendapat pujian kritis, Alan Wake II.

Jauh dari kamera, Lynch mengakui bahwa dia terkadang kesulitan menyeimbangkan “urusan rumit” menjadi ayah dengan kariernya.

Dia menyambut empat anak – Jennifer, Austin, Riley dan Lula – dengan mantan istri Peggy Reavey, Mary Fisk dan Mary Sweeney, dan istri terasing Emily Stofle.

“Saya mencintai semua anak saya dan kami rukun, tapi di tahun-tahun awal, sebelum Anda bisa menjalin hubungan dan berbicara dengan mereka, itu sulit,” katanya pada Hering. “Pekerjaan adalah hal yang utama, dan saya tahu saya telah menimbulkan penderitaan karena hal itu. Namun di saat yang sama, saya mempunyai cinta yang besar terhadap anak-anak.”

Meskipun Lynch tidak pernah kembali ke penyutradaraan film layar lebar untuk mendapatkan kesempatan lain meraih kemenangan Oscar yang sulit diraih, ia dianugerahi patung prestasi kehormatan seumur hidup oleh Akademi pada tahun 2019. Ia juga menjadi cameo dalam film semi-otobiografi tahun 2022 karya Steven Spielberg, The Fablemans , berperan sebagai pembuat film John Ford.

Pencarian seninya semakin terdiversifikasi menjelang akhir hayatnya, dari minat awalnya terhadap seni lukis hingga musik. Baru tahun lalu, dia merilis Cellophane Memories, sebuah album bersama Chrystabell. Ini menambah pekerjaannya sebelumnya dalam memproduksi video musik untuk artis seperti Moby dan Nine Inch Nails.

Saat membahas diagnosis emfisema musim panas lalu, dia mengatakan dia dalam kondisi prima dan tidak akan pernah pensiun.

Dia menambahkan diagnosis tersebut adalah “harga yang harus dibayar” atas kebiasaan merokoknya, meskipun dia tidak menyesali kenikmatan yang diberikan kepadanya.

Namun kondisinya memburuk dalam beberapa bulan. Dalam wawancara bulan November dengan majalah People, Lynch mengatakan dia membutuhkan oksigen untuk berjalan.

Namun ide-idenya tetap hidup, sama uniknya dengan cara dia menggambarkan pemikirannya.

Berbicara dalam percakapan dengan musisi Patti Smith untuk BBC Newsnight pada tahun 2014, dia berkata: “Saya mendapatkan ide dalam potongan-potongan. Seolah-olah di ruangan lain ada teka-teki – semua bagiannya menyatu.

“Tapi di kamarku, mereka hanya melemparkan sepotong demi sepotong ke tubuhku.”