Beberapa minggu yang lalu, saya makan malam di LaSorted’s di Chinatown, makan pizza dan minum anggur bersama suami saya sementara balita kami menggerogoti kerak dan melemparkan beberapa daun salad ke lantai. Ketika saya berjalan pada hari Rabu yang lalu – ketika ribuan hektar wilayah Los Angeles masih terbakar – ruang makan hampir tidak dapat dikenali, meja-mejanya yang goyah dikonfigurasi ulang menjadi dapur darurat.
Pembuat pizza dari seluruh kota berjejalan di dalam, membongkar persediaan dan melipat kotak. Antrean di luar pintu tampak seperti pengunjung yang sedang menunggu meja — topi Dodgers biru, kancing vintage berukuran besar, kaus oblong restoran esoteris — tetapi ini adalah kru pengemudi sukarelawan yang mendaftar di Instagram. Mereka menunggu instruksi dari relawan lain yang mengurutkan ratusan permintaan dalam serangkaian spreadsheet, pesan teks, dan DM.
Ribuan petugas pemadam kebakaran masih berupaya memadamkan kebakaran hutan yang menyebabkan puluhan ribu warga Angeleno mengungsi. Setiap hari, beberapa kali sehari, dapur restoran, truk, dan operasi katering darurat yang kolaboratif dan bersifat akar rumput, seperti ini, memberi makan para pekerja darurat dan pengungsi di kota tersebut.
“Ini bukanlah sesuatu yang Anda latih atau sesuatu yang Anda pelajari,” kata Tommy Brockert, koki di LaSorted’s, yang telah mengungsi tetapi kini telah kembali ke rumah. “Saat hal seperti ini terjadi, orang bisa melakukan hal luar biasa.”
Restoran di lingkungan sekitar tidak dirancang untuk merespons keadaan darurat, namun mereka tidak bisa menahan diri. Pemilik restoran terbaik cenderung memiliki rasa keramahtamahan yang mendasar, dipadukan dengan kemampuan mengatur kekacauan dengan cekatan.
Tidak ada seorang pun yang memiliki rasa urgensi yang lebih besar dalam memasak untuk masyarakat dan merawat mereka, terlepas dari mimpi buruk logistik yang mungkin terjadi. Hari demi hari, itu mungkin berarti layanan makan malam berjalan lancar. Saat terjadi bencana, berarti 200 orang yang tersebar di lima lokasi akan mendapatkan makan malam hangat.
Ada begitu banyak restoran dan pekerja restoran yang membantu (banyak dari mereka mengungsi) sehingga Los Angeles Times memetakan mereka di peta. Dalam buletinnya, penulis Emily Wilson menelusuri berbagai sumber daya yang mereka berikan, beserta penggalangan dana dan panggilan untuk sukarelawan dan sumbangan.
Khushbu Shah, kontributor New York Times yang membantu mengantarkan makanan sendiri, bertanya-tanya kapan semua restoran independen yang membantu bisa mendapatkan dukungan finansial.
Sebagian besar tempat yang memberikan keramahtamahan radikal melakukannya dengan biaya sendiri atau melalui aliran donasi yang tidak stabil, dan kenyataannya adalah: Tidak ada yang mampu membelinya. Sementara itu, pejabat kota mengatakan perlu waktu seminggu lagi sebelum banyak orang dapat kembali ke rumah mereka.
Koki yang saya ajak bicara melalui telepon minggu ini mengatakan bahwa karyawannya meminta jam kerja yang tidak dapat mereka berikan — ruang makan mereka terlalu sepi. Mereka bilang tagihannya menumpuk. Mereka mengatakan bahwa beberapa tahun yang lalu, mereka mungkin mampu melewati beberapa hari yang berat atau bahkan satu minggu yang berat, namun tidak sekarang. Tidak setelah kerugian finansial yang semakin besar akibat pandemi dan pemogokan tersebut. Sebentar lagi, kata mereka, penutupan akan dimulai.
Saya tetap terkejut ketika pemilik Ruby Fruit, sebuah bar lesbian di Silver Lake yang saya ulas beberapa tahun lalu, mengumumkan bahwa mereka tutup — setidaknya untuk sementara — karena kebakaran hutan. Menjadi jelas bahwa bahkan restoran yang jauh dari api dan asap beracun pun tidak aman dari bencana ini.
Saya telah membatalkan beberapa reservasi dalam beberapa hari pertama kebakaran, atau restoran menelepon untuk membatalkan dengan saya. Saat ini, permasalahannya bukan lagi masalah keselamatan, melainkan masalah suasana: Di banyak lingkungan, restoran sudah buka, alat pembersih udara menyala, namun orang-orang masih enggan keluar rumah. Ketika seluruh kota berduka, tidak ada jalan keluar dari rasa duka Anda sendiri.
Saya tidak menyadari betapa saya harus keluar sampai saya mandi, mencuci rambut, dan mengajak beberapa rekan saya makan malam di East Hollywood. Para reporter ini berada di lapangan sepanjang hari, sepanjang minggu, atau tidak bisa meninggalkan laptop mereka.
Saya merasakan tubuh saya rileks saat saya memegang menu di tangan saya, saat server datang dan bertanya apakah dia bisa membawakan saya sesuatu untuk diminum, sesuatu untuk dimakan. “Aku membutuhkan ini,” salah satu dari kami berkata, setiap beberapa menit, ketika piring-piring memenuhi ruang di antara kami. “Saya benar-benar membutuhkan ini.”
“Ini” bukanlah sebuah ruang makan atau hidangan yang harus dipesan, melainkan kebersamaan di sebuah restoran Los Angeles sementara api masih berkobar. Rasa aman, ketahanan, dan koneksi inilah yang ingin dibagikan oleh restoran, bahkan ketika staf mereka berhasil melewati krisis ini.
Kesedihan yang saya rasakan tidak ada jalan keluarnya – kesedihan itu terjadi saat makan bersama kami, hal yang tidak dapat dihindari – tetapi rasa syukur juga tidak dapat dihindari.
ADVERTISEMENT:
Halo, para pengemar slots pernahkah denger semboyan “slot demo”? jika belum, siap-siap jatuh hati sama program ini. slot gaco adalah mesin slot yang sering kasih kemenangan. Ya, mesin-mesin ini bisa dibilang adalah jagoannya buat bawa come back cuan. tapi, gimana sih
tekniknya nemuin raja lot yang benar? Tenang Bro and Sis, kita bahas santai saja di sini
Permainan tergacor saat sekarang satu-satunya berada Indonesia yaitu pasti memberikan imbal hasil terbaik
Daftarkanlah dengan di :
Informasi mengenai KING SLOT, Segera Daftar Bersama king selot terbaik dan terpercaya no satu di Indonesia. Boleh mendaftar melalui sini king slot serta memberikan hasil kembali yang paling tinggi saat sekarang ini hanyalah KING SLOT atau Raja slot paling gacor, gilak dan gaco saat sekarang di Indonesia melalui program return tinggi di kingselot serta pg king slot
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kdwapp.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jebswagstore.com
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama demoslotgacor.pro
slot demo gacor
slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot gacor
akun demo slot gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo gacor
akun slot demo gacor permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot pragmatic
akun demo slot pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo pragmatic
akun slot demo pragmatic permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun slot demo
akun slot demo permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
akun demo slot
akun demo slot permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
situs slot terbaru
situs slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
slot terbaru
slot terbaru permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama situsslotterbaru.net
merek 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merek88.net
merek 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama merek88.com
mantan99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mantan99.asia
mantan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mantan88.asia
maksimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maksimal88.biz
maksimal88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama maksimal88.asia
liburan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama liburan88.com
indodax88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indodax88.org
indah99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indah99.asia
indah88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama indah88.asia
ikn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ikn88.asia
ibukota88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama ibukota88.com
huawei88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama huawei88.asia
hot888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hot888.asia
hot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama hot88.sale
dingin88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dingin88.net
citra88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama citra88.asia
binance88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama binance88.net
best99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best99.info
best88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama best88.asia
tradisional 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradisional88.net
tradisional 88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tradisional88.com
tombol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tombol88.org
tombol88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tombol88.net
survey88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama survey88.net
survey88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama survey88.com
start88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama start88.org
start88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama start88.asia
obatkuat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama obatkuat88.net
obatkuat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama obatkuat88.com
mcb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mcb88.info
mcb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mcb88.asia
master99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama master99.biz
master888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama master888.asia
master88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama master88.asia
live88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama live88.bio
live88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama live88.asia
libra88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama libra88.net
kompresor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompresor88.net
kompresor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kompresor88.com
kesimpulan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kesimpulan88.net
kesimpulan88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kesimpulan88.com
kapasitor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kapasitor88.net
kapasitor88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kapasitor88.com
kacamata88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kacamata88.net
kacamata88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama kacamata88.com
jamu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jamu88.info
jamu88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jamu88.asia
jam88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jam88.info
jam88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama jam88.asia
follow88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama follow88.org
follow88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama follow88.net
dinamo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinamo88.net
dinamo88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dinamo88.info
baterai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baterai88.net
baterai88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama baterai88.com
miegacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama miegacoan.life
miegacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama miegacoan.asia
gacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan.org
gacoan permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama gacoan.asia
website88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama website88.org
waweb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama waweb88.net
waweb88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama waweb88.com
translate88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama translate88.net
translate88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama translate88.com
tempur888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tempur888.info
tempur888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tempur888.asia
tambang99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tambang99.news
tambang99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama tambang99.asia
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama support88.org
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama support88.net
support88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama support88.asia
sogoslot88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama sogoslot88.asia
siap88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama siap88.news
siap88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama siap88.asia
rog88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rog88.asia
rog77 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama rog77.info
pt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pt88.info
pt88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pt88.asia
pln88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pln88.biz
pln88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama pln88.asia
oke99 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oke99.asia
oke88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama oke88.asia
mining88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama mining88.org
livechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama livechat88.info
livechat88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama livechat88.asia
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama listrik88.org
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama listrik88.info
listrik88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama listrik88.asia
freeport88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama freeport88.net
freeport88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama freeport88.com
free88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama free88.org
free88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama free88.asia
domain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama domain88.org
domain88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama domain88.asia
dokter888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokter888.net
dokter888 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama dokter888.asia
bmkg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bmkg88.net
bmkg88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama bmkg88.com
asn88 permainan paling top dan garansi imbal balik hasil besar bersama asn88.org
